为啥要整这个排名
前几天大扫除翻出来一堆老光碟，全是当年玩剩下的武侠游戏。儿子指着封面问“爸这像素人打架有啥好玩”，给我问懵了。半夜躺床上越想越不服气，干脆爬起来开电脑，把硬盘里压箱底的、Steam库存吃灰的、连淘宝买的老碟片都翻出来，打算整个靠谱排名给年轻人开开眼。
折腾过程比练武功还累
先是翻箱倒柜找老游戏：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 床底鞋盒里掏出《金庸群侠传》光碟，蓝壳子都晒成白的了
- 从Steam库存深处捞出《河洛群侠传》，上次启动还是三年前
- 跟二手贩子扯皮三天，加价50才收到《剑侠情缘2》简体版
重装系统就栽跟头。XP时代的老游戏在Win11跑起来跟瘸腿马似的：《武林群侠传》开场动画播完就黑屏，折腾半天发现得把系统区域改成中国台湾省；《天龙八部》战斗时直接卡成PPT，靠虚拟机装了个Windows98才搞定。
实打实啃完十部经典
真玩起来才发现自己年轻时的耐性：《仙剑1》走迷宫走得想砸键盘，锁妖塔那破地图来回绕了俩钟头；《轩辕剑3》炼妖壶系统复杂得让我现翻攻略书，当年怎么记住几百种合成的？最离谱是《幽城幻剑录》，存个档得输二十位密码本汉字，打完最终BOSS手抖输错字，气得差点把显示器踹了。
按个人体验硬排的十大（纯主观不负责）：
- 《金庸群侠传》：自由度至今无敌，可惜画面像打了马赛克
- 《仙剑奇侠传1》：剧情天花板，迷宫设计者该拉去坐牢
- 《剑侠情缘2》：第一次见武侠搞三角恋，当年震碎三观
- 《秦殇》：暗黑like的国产神作，虎符刷到肝疼
- 《武林群侠传》：养成就TM该这么玩，可惜流程太短
- 《轩辕剑3外传：天之痕》：水墨风美哭，符鬼养成鸡肋
- 《侠客风云传》：立绘比真人帅，后期剧情像赶火车
- 《河洛群侠传》：优化烂成渣，但蹲房顶偷听NPC巨上头
- 《刀剑封魔录》：连招爽快感吊打同行，剧情约等于无
- 《天地劫：幽城幻剑录》：硬核到变态，通关成就感堪比考研
玩完更怀念老东西
现在游戏4K画质光追特效，可就是没那味儿。搓着手柄怀念《金庸》里带田伯光撩妹的恶趣味，想起《仙剑》锁妖塔摔烂三张键盘的日子。儿子看我通关《剑侠情缘》结局哭成狗，撇嘴说“老爸你泪点好低”——臭小子懂个屁，这可是老子的青春。
整理完排名更愁了：这些古董要么平台下架，要么兼容性稀烂。前两天《天龙八部》存档突然损坏，淘宝连卖补丁的店都关门了。老武侠就像那旧光碟，盘面刮花读不出，可你永远舍不得扔。