这事说来挺逗的，前阵子我在闲鱼蹲到张二手《仙五》激活码，标价才十块钱，美滋滋付款等着怀旧。结果到手激活当天就傻眼了——店家甩来行小字说只能激活一台电脑！我这破笔记本指不定哪天就挂了，到时候三十块不就打水漂？
折腾第一轮：死磕电脑
我先拔了网线关机重启，把游戏安装包翻出来重新走流程。注册表删得干干净净，连C盘犄角旮旯的temp文件夹都清空了。手心冒汗输完激活码，系统啪嗒弹红框：「该序列号已达激活上限」。气得我差点把键盘扣下来。
灵光乍现：给客服唱苦情戏
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
翻官网扒出客服电话，等了二十分钟才接通。捏着嗓子装可怜：「小哥，我电脑刚让雷劈了，主板都烧糊了… 能不能通融下重置激活？」对面冷冰冰甩话：「请您出示购码原始订单及电脑维修单据。」我瞅了眼闲鱼聊天框里「售出不退」四个大字，默默挂了电话。意外发现：路由器玄学
正瘫着刷手机，突然想起以前装宽带时师傅提过「重启路由能变IP」。赶紧冲书房把路由器电源摁了五分钟，开机后电脑Wi-Fi图标闪了又闪。重点来了：
- 关游戏重启电脑，把杀毒软件全退了
- 重新运行安装程序到输激活码那步
- 手抖着把字母数字再敲一遍
进度条居然蹭蹭往前跑！安装完成提示跳出来那刻，我对着屏幕拍了三下桌子——路由器断电大法居然真能让服务器以为换了新机！
后续翻车与补救
得意没两天系统自动更新，再开游戏居然闪退。冷汗唰地下来，赶紧照方抓药：
- 断网 → 拔路由器电源
- 清空仙五文档文件夹缓存
- 用手机热点联网进游戏
加载界面卡了十秒后突然顺畅运行。现在这招成我家传秘方了——每次玩之前先给路由器「上香」断电，硬是让十块钱的码苟了四个月还没报废。
昨天试机时被老婆骂神经病，结果她玩《仙剑》上瘾后，现在每天主动提醒我：「该给路由器放个假了！」