前几天刷手机看到个游戏榜单，标题写得贼唬人，说什么“2023最权威中国网游排行”，点进去一看差点笑出声——排行榜上前三名那游戏，我上周刚卸载，服务器都快凉透了。这玩意儿能信？干脆自己动手扒一扒这些榜单到底怎么来的。
第一步：全网乱翻找榜单
我先在电脑上同时开了五六个浏览器标签页。应用商店排行榜、手游网站周榜、玩家论坛热度贴挨个看。最离谱的是同一个游戏，在不同榜单上能差出二十多名。有的榜单上周还在前三，这周直接查无此人，连个说明都没有。
我干脆翻出旧手机，把应用商店缓存清了重新刷新。好家伙，同一时间刷新出来的推荐位和排行榜，安卓和苹果完全两模两样。顺手截了几张图存相册，这差别大的能当大家来找茬素材。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第二步：蹲点看榜单变脸
连续三天定了凌晨两点的闹钟爬起来刷榜单。周一大厂刚开新服，第二天就见它空降某榜单前十；周三某独立游戏更新版本，结果在另一个榜单上不升反降。最邪门的是周四中午：正吃着饭手机突然弹出推送“XX游戏登顶畅销榜”，点进去刷新三次，那游戏在1、7、3名来回蹦迪，跟抽风似的。
为了验证是不是后台动手脚，我特地在三个不同玩家群里发了投票链接，让大伙儿同时点某个冷门游戏页面。隔天再看，那游戏在部分榜单上真就往上蹿了七八位，其他榜单却纹丝不动。
第三步：抠榜单更新规则
蹲了半个月后算是看明白了：
- 应用商店榜基本看充值流水，今天氪金多明天就上位，掉下来要么是玩家跑光了，要么是其他厂砸钱更狠
- 媒体做的榜单水分最大，编辑把合作游戏塞前排算良心了，更野的直接收钱改排名
- 玩家社区榜单最好笑，某个角色拌演类游戏的饭圈能把刷票教程做成PDF发群文件，凌晨集体打卡冲榜
扒到某业内论坛的旧帖子更绝——有前员工吐槽他们公司搞的“权威榜单”，后台就三个按钮：“正常推”“加钱推”“雪藏”。
整明白了
现在看见标榜“权威”的游戏榜单直接划走。真想知道游戏火不火，不如去游戏里建个小号蹲主城，看玩家喊话组队的频道活不活跃；想看游戏凉没凉，查它官微评论区有没有活人骂客服来得实在。
对，正写着笔记前同事突然弹消息，问我要不要接某榜单平台的优化项目。报价还挺高，说是让我帮他们“优化算法逻辑”。我回了个熊猫头表情包——就那个“你看我像傻子吗”.jpg。
补个后续：刚保存文档时手机突然震，瞄了眼锁屏通知：“XX资讯网最新游戏排行出炉”。顺手点开扫了眼前三，笑死，排第二的网游上周刚宣布停运。